像素中的一年
一整年，一眼就能看完
一天一个方格，按那天过得如何着色。它是少见的、会用你真正愿意去看的东西来回报你的记录习惯。
问一个人去年三月过得怎么样，你多半只会得到一个耸肩。一年实在太大，装不进脑子，于是我们把它压缩成几件事，丢掉其余的部分。把它变成一片颜色，它就能被瞬间读懂：季节的更替、难熬的区段，还有那些因为什么都没发生而被记忆丢弃的、长长的、安静的、其实挺好的日子。这个习惯出自子弹笔记的圈子，人们会在新本子的第一页手绘出这张网格。Luci 会随着你的记录把它填满，但这个想法是他们的，而且是个好想法。
人们在第一年里会发现什么
有三样东西一再出现。一是季节，随着光线一起移动——大多数人多少料到会这样，可真正看到它铺展开来时，仍然会被触动。二是某个稳定地比其他日子更浅的星期几：顺着列往下读、而不是顺着行横着读，就能找到它，而它究竟是哪一天，通常出人意料。三是成片而不是单点：四个、五个、六个处在同一档的方格连在一起。单独糟糕的一天，远没有当下感觉的那么值得琢磨。真正值得想一想的是那些区段，而偏偏在你身处其中时，它们几乎是看不见的。
能被当成渐变来读的颜色
网格要能一眼读懂，颜色就得沿着一条轴走：从暖到冷、从深到浅、从灰到艳。最常见的第一版方案是：糟糕用红、难过用蓝、不错用黄、很棒用绿——四种彼此毫无关系的颜色，会把一年变成需要对照图例才能读的彩纸屑，而一张需要图例的网格，就是一张你终将不再打开的网格。两个实用提醒。别把红和绿放在两端，因为大约每十二位男性中就有一位无法可靠地分辨它们，你的网格在他眼里会变成一堵平坦的墙。也别用纯白代表最好的日子，否则空格和最亮的格子就分不清了——而看出自己漏了哪些天，正是这张网格一半的价值所在。
纸笔依然很好用
亲手涂满一个方格，是有真实快乐的；如果正是这份快乐让习惯留了下来，那纸笔就是更好的工具。画十二列、三十一行，月份写在上面，日期写在旁边——在点阵本上用一页半，方格就大到看得清了。本子唯一做不到的，是拿这些数据再做点别的：它会把难熬的两周呈现得非常漂亮，却没有办法帮你弄清那两周究竟有什么不同。整场交换就是这么回事，而对很多人来说，纸笔至今仍然赢着。
这适合谁
适合想要一样可以看的东西，而不只是一样需要填的东西的人。
你在写子弹笔记
你很可能已经手绘过一张了。把它放进应用是一次直白的交换：你失去用笔涂满一个方格的乐趣，换来一张还能告诉你那些颜色有什么共同点的网格。不少人两边都做，这完全没问题。
数字对你不起作用
平均分 6.8 是一个你读完就忘的事实。一块颜色则是你还没看完就已经作出反应的东西。如果图表从来留不住你的注意力，那就从这个视图开始——同样的数据，在做一件完全不同的事。
你想为某一个特定的年份留下记录
在新地方的第一年、治疗的一年、失去之后的一年。这样的年份会被记忆压扁成一种感受，通常是它结束时的那一种。网格保留了它的形状——包括那些容易被结局覆盖掉的、好的区段。
常见问题
可以在年中才开始吗？
可以，而且大多数人都是这样开始的。一张不完整的网格仍然是网格，而最要紧的那些规律——每周的节律、相似日子的连片——两个月左右就开始显现了。八月开始的网格，到跨年时已经有五个月，比一张你从未开始的网格多了整整五个月。
应该用几种颜色？
通常的答案是五种。多到足够有趣，又少到能在一秒内选好，不必纠结今天究竟是六分还是七分。三种太粗，什么也显不出来；十种会让每晚的选择变成一件差事。
如果我一天记录不止一次呢？
Luci 会把这一天平均成一个方格，和纸上的网格完全一样。
可以看不止一年吗？
可以——一个月、一个季节、一年，或者你记录过的全部。有些规律要两三年才成形，在任何单独一年里都看不见。
像素年历不能告诉我什么？
为什么。它把「何时」呈现得既准确又漂亮，却完全不知道二月的那两周究竟有什么不同。网格是问题开始的地方，不是问题得到解答的地方——那是标记和统计要做的事。
Luci 的其他部分
就从你现在的位置开始
Luci 是免费的，离线可用，每天只要十秒左右。不需要账号。